人到中年，我们竟活成了于勒

前几天，重温莫泊桑的《我的叔叔于勒》，看到这样一条高赞书评：“初中时，看这篇课文，满脑子都是于勒在船上撬牡蛎，看得我口水直流。如今再看，却觉得悲哀，感觉写的就是我自己，曾经满腔抱负，最终一事无成，家人瞧不起我，朋友躲着我走。”

人到中年，我们竟都活成了叔叔于勒。曾经的我们意气风发，与天斗与地斗，以为自己无所不能。可在社会的熔炉摸爬滚打一圈后，才发觉人生远没有想象得那么简单。你的价值，决定了别人心中的位置；你的情感，也开始掺杂进利益的考量。

成年人的悲哀，莫过于忽然意识到：生活这场历练中，少的是锦上添花，多的是事与愿违，但我们却在妥协中，走了很远很远。

一、你的价值，取决了你的位置

于勒，曾是菲利普家族的“败家子”。年轻时他挥霍无度，败尽家财后，又在一夜之间消失得无影无踪。那时，他是“花花公子”“浪荡子弟”，被嘲讽为 “孬种”，像只过街的老鼠，人人喊打。然而，几年后，当他经商成功的消息传来，于勒又摇身一变，被赞为家族里的“顶梁柱”“救世主”。曾经诅咒他去死的哥哥——菲利普先生，一改前态地说：“于勒，可是这世界上最正派的好人。”连莫泊桑都不无讽刺地写道：“那样毫无价值的于勒，居然一下子变成了一个伟人！”

夸张好笑的情结之下，我只觉得悲凉。一个人到底是谁，竟然仅仅取决于他能给别人创造什么价值。当你误入歧途，一事无成，你就是可耻的罪人；当你有所成就，光耀门楣，你又成了风光的功臣。接触的人越多，越能看清人际交往的本质，就是价值利用，资源互换。正如卡耐基在《人性的弱点》里说的：“人与人之间的交往，是以互惠为原则。”尤其是中年以后，你对别人“有用”，别人才对你另眼相待；你能创造价值，才能赢得一席之地。

二、每个中年人，都背着一群人的希望

菲利普一家，一直过着捉襟见肘的生活。六口人挤在狭小逼仄的屋子里，吃的是打折商品，穿的是破旧衣服。他们从不参加聚餐，以免回请，也很少出门，怕丢人现眼。但令人意外的是，每个星期天，这家人都会盛装出行，去海边的港口转一圈。

那天，菲利普先生会戴上丝光高帽，太太和孩子们也会精心装扮。他们挺直脊背，面露微笑，步伐坚定，仿佛正要接见什么大人物。然而，除了海风吹翻了他们的外套，露出里面脏兮兮的衣服外，什么都没有发生。在众人质疑与戏谑的目光中，菲利普先生情绪高昂地指着来往船只，大声地说：“如果于勒坐船回来，那将是多么令人兴奋的大喜事啊！”

原来，自从得知于勒赚了大钱后，菲利普先生就把全家的希望寄托在他身上。于是乎，于勒肩负起了这家人摆脱贫困，一夜暴富的全部梦想。

生活中，不知多少人像于勒这样，是所有人的主心骨。在一个家里，总要有一个人挑起生活的重担，承担起全家人的希望。或许是物质上的要求，或许是子女的前途，或许是长辈们的器重，无论哪一样，都像一座大山压在身上。年轻时，我们可以轻装上阵，可走着走着就会发现，你的步伐只会越来越沉重。

三、人到中年，都为自己戴上了面具

大家对于勒的改观，以及菲利普一家重燃的希望，都源自于勒寄回家中的一封信。在信里，于勒先是说自己赚到了钱，愿意无私地分享给家人们。紧接着，他说起了十年来在外打拼的“辉煌战绩”。他说自己走遍美洲大陆后，发现了不错的商机，经过英明决断和苦心经营，终于在伦敦有一家大店铺，从事一项极为重要的买卖。除此之外，于勒说自己的生活好得很，身体不错，还即将动身去南美洲旅游。更令人激动的是，信里透露他很快又会赚一大笔钱，不久后就会衣锦还乡。然而，事实上，这一切都是假的，于勒一直过着颠沛流离的生活。这也就不难解释，为什么十几年来，菲利普一家，除了这封信，连于勒的影子都没见着。

这世上，太多人喜欢把自己伪装起来，说大话，扮体面，好让别人高看一眼。他们不甘于落寞，放不下面子，又极度渴望成功，但却真的没有本事做出一番事业。不上不下地卡在成败之间，唯有给自己画一张华丽又虚假的面具，套在脸上扮演成功。或许是性格如此，或许是被逼无奈，可混迹于茫茫人海，假的真不了，面具总有掉下来的一天。

四、有钱被人捧上天，没钱被人踩脚下

信寄回来不久，于勒就被菲利普一家夸上了天。菲利普太太人前人后地说：“于勒，是我见过最能干的人。”菲利普先生，更是打着于勒的招牌，扬言他们即将买下一座风景秀美的别墅。仰慕于勒的人越来越多，有个小官员，甚至通过与菲利普家的二小姐结婚，以期结识于勒。

可就在于勒被捧上天时，小说最具讽刺性的一幕出现了。这天，为了庆祝二女儿结婚，一家人坐船去哲西岛度假。当他们兴致勃勃打算买几个牡蛎吃的时候，菲利普先生仿佛认出了撬牡蛎的老水手就是于勒。他不敢相信自己的眼睛，又向船长确认。等确认无误后，菲利普先生顿时情绪失控，他愤怒地吼着：“大祸临头了！这个该死的于勒！”小儿子约瑟见叔叔于勒落魄至此，于心不忍，给了他10个铜板。却不想，被菲利普太太劈头盖脸地骂道：“你疯了？拿钱给那个混蛋？他可是个叫花子！”他们匆匆下船，像躲瘟神一样避开于勒。回程的时候，就算绕远路，也不坐这艘船。

正所谓：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。不必感慨人情如纸薄，这世上，总有人翻脸比翻书快。你一无是处，即使最亲的人，也会看你不起；你人前显贵，哪怕素不相识，也会敬仰万分。人到中年，有钱没钱，过的是两种人生。

五、成年人的世界，谁不是一边妥协，一边坚持

船上的于勒，和10年前相比，简直判若两人。如今的他，只是甲板上一个可怜的商贩，每天穿着破衣烂衫，用粗糙的双手撬开牡蛎，再颤巍巍地递给那些尊贵的客人。当有人甩过去几个铜子儿，于勒会马上欠欠身，恭敬地说道：“上帝保佑您，少爷！”年轻时的神气早已不见踪影，剩下的只有被岁月打磨后的乖顺。当年，他的确到过美洲，也发了点小财，但远不足以偿还外债，更不可能荣归故里。总之，于勒的发财梦越来越遥不可及，他最后沦落为街头乞丐。偶然的机会，他被船长救助，从此就在这艘客船上卖牡蛎。故事最后，莫泊桑并没有给于勒咸鱼翻身的机会，戛然而止的结尾，反而更能发人深思。

成年人的世界，或许就是这样：一边妥协一边坚持，崩溃过后，擦干眼泪，还得坚持。有人说：成年人的生活，是一场独自穿行的风暴，沿途的血雨腥风只能自己感受。生活里，总有攻克不下的难关硬逼着我们低头，可就算低到尘埃里，也不能主动放弃。身上的棱角会被磨平，但我们的内心，也会因为生活愈加坚韧。

《我的叔叔于勒》，是莫泊桑最为著名的讽刺小说之一。文笔幽默风趣，情节跌宕起伏，自欺欺人又忍辱负重的于勒、嫌贫爱富又丑态百出的菲利普夫妇，尽显成年人世界里的荒诞与悲哀。

现实中，我们既可能像于勒一样，一边处处碰壁，一边夸大自我；一边向生活低头，一边又埋头苦干；也可能成为菲利普夫妇，坚守趋利避害的生存法则，眼睛往上看，双脚向下踩。

上学时，这篇文章是考试重点；长大后，它却成了一面镜子，照出我们每个人的面目。

我们读莫泊桑，其实就是在读我们自己。他让我们看透世道人心，却又暗示我们，无论际遇如何，人总能活下去；历遍世事沉浮后，终能从生活的困境中闯出去。