易中天《中国文化与中国人》

各位老师，各位同学，很荣幸和大家见面。我今天要讲的题目是：中国文化与中国人。为什么要讲这个题目呢？很简单，就因为我们都是中国人。我们知道人是文化的存在物，任何人都只能存在于一定的文化状态之中，没有什么超文化的人。如果我们不弄清楚中国文化是怎么回事，那么我们对自己也就没有一个清醒的认识，我们也就不能把握自己，也就无法使自己变得更好。所以我觉得每个中国人都应该反省一下自己，反省一下中国文化。

什么是文化呢？学术界关于文化的定义很多，我就不在这儿讲了。我想说的是，由于人是文化的存在物，所以文化是无处不在、无时不在的。有人做过这么一个试验，他把两男一女编成一组，把他们放到一个孤岛上，看看会发生什么事情。三天以后，这个试验者来到了英国人的岛上，看见这三个英国人都坐在那儿不动。于是这个人就问：“三天了，你们之间都没发生点什么事？”“我们连话都没有说。”这个试验者就很奇怪，说：“为什么？”英国人很生气地抱怨说：“你临走的时候忘了给我们介绍。”（笑声）因为英国人是讲绅士风度的，陌生人之间未经介绍不能说话，所以他们就苦坐了三天。这个人又来到了西班牙人的岛上，看见两个男的不见了，剩下一个女的在跳舞，就问：“那两个男的呢？”她说那两个男人为了争夺我而去决斗，他们都死了。（笑声）然后这个人来到法国人的岛上，一男一女不见了，一个男的拿把剪刀在修剪树枝，吹着口哨，很快活。这个试验者就问他那两个人到哪儿去了。他说：“我们一上岛就商量好了，我们两个男的轮流做她的情夫。今天轮到他，所以他们两个正在那树林子里面快乐。”而且他还说得很清楚，他们正在树林子里做一件与社会、与他人无关的两个人快乐的事情。（笑声）最后他来到俄国人的岛上，看见两个男的，女的不见了。两个男的在干什么呢？在喝伏特加，在打牌。他就问：“那个女的呢？”俄国人醉醺醺地回答：“啊啊，啊啊，你找谁呀？”“你说，还有一个女的到哪儿去啦？”“啊，你问，女同，女同志啊？劳动妇女在集体农庄建设社会主义。”（笑声）然后这个先生问：“那你们两个在干什么呢？”“你难道没有看到领导在开会吗？”

这是上个世纪六七十年代苏联的一个笑话。但从这个故事里面我们可以看出，人是文化的存在物，不同的文化影响人的思想和行为。这样的故事庞朴先生也讲过一个。说到咖啡馆喝咖啡，发现杯子里面有一只苍蝇。第一个发现的是英国人，他很生气。但英国人讲究绅士风度，喜怒不形于色，他就一声不响掏出钱包来，把钱放在咖啡杯下面，走了，算是无声的抗议。第二个是日本人，一看咖啡里面有苍蝇，“啪”的一声把杯子搁下了，“八格呀噜”，一顿臭骂。第三个是美国人，端起杯子一看，笑了，往那椅子上一靠，手指头一勾，把小姐叫过来：“亲爱的小姐，在我们美国咖啡不是这样上的。在美国喝咖啡，边上有一小罐牛奶，一小碟方糖，还有一小碟苍蝇。顾客自己决定放不放，想放多少放多少。”（笑声）美国人很幽默，对不对？庞朴先生的故事就讲到这儿为止。然后我提了一个问题，我说如果是中国人呢？中国人八成会这样说：“搞什么名堂！去！把领导叫来！”（笑声、掌声）中国人习惯有事找领导。美国人有事找律师，不找领导。但是这种小事又犯不着找律师嘛，把小姐叫过来开开玩笑，调调情，也就算啦。（笑声）

这说明人是文化的存在物，任何人都只能存在于一定的文化当中，文化就造成了人们的文化无意识。中国作家代表团到美国开会，坐定以后就有服务员过来问他们要喝点儿什么。我们中国人马上说：“啊，不客气。”好啦，人家转身就走啦。待会儿开会的时候，日本人、印度人、法国人、德国人都有东西喝，就中国人没有。因为你已经说NO，不客气，不客气人家就不给你端。但中国人很自然地就会说“不客气”。文化无意识，是不是？

所以我们必须弄清楚文化到底是什么。我们现在看关于文化的书是非常之多，什么都是文化，饮食文化、服饰文化、建筑文化、音乐文化，一直到厕所文化。你们笑厕所是文化，但厕所里确实有文化。中世纪法国宫廷里面的厕所是什么样的呢？一根很粗的麻绳，从屋顶上吊下来，方便完了以后，用那麻绳擦一擦。皇帝擦完了皇后擦，皇后擦完了大臣擦，都用那一根麻绳。（笑声）他从来不知道换。我说还不如中国农民。中国农民是用土疙瘩，用完就扔了，它不传染疾病，对不对？（笑声）但是，他用土疙瘩也好，用粗麻绳也好，总而言之是人的行为。动物不会。动物不会拴根绳子，也不会用土疙瘩，对不对？所以我们首先可以肯定，文化是人所特有的。那么，人为什么要有文化呢？因为人类要生存，要发展。这对任何民族都是一样的。但是如何生存、如何发展，不同的时代、不同的民族，是不一样的。就说吃饭，中国人是用筷子，西方人是用刀叉，但是要吃饭这一点是一样的，只不过吃的方式不一样。又比如说见面，西方人见了面，握手，拥抱，亲两下；中国人是双手一抱拳，久违了。大家见了面要打招呼，要发展人际关系，要交流情感，这也是一样的，但是怎么做，不一样。由此我们可以得出结论：文化就是人类生存和发展的方式。

那么，这些不同的文化、不同的方式，难道是随意产生的吗？不是。这背后有原因。就说前面讲的这两个例子，一个是进餐方式，一个是交际方式，但这里有一个共同点。这共同点是什么呢？就是中国人的性格内向，西方人的性格外向。内向就向内用力，外向就向外用力。刀，是向外；叉，也是向外；伸出手握手、拥抱，也是向外。而筷子你看它是向内用力，夹，它是内向的；内向，就伸出手去握自己的手；外向，就伸出手去握别人的手。你看，一个是进餐方式，一个是交际方式，风马牛不相及，却有共同的原因。这说明什么问题呢？说明在种种具体的文化方式之上，还有一个统率一切方式的总方式。这个总方式，我就称之为“文化的思想内核”，或者说“方式的方式”。它是管总的。所以，要弄清中国人，就要弄清中国文化；而要弄清中国文化，就要弄清中国文化的思想内核。

那么，中国文化的思想内核是什么呢？再讲一个笑话。现在在美国做教授的吴森，原来在中国台湾。有一天来了两个美国客人，于是老板就让他请这两人吃饭。吴森想，这两个美国人加自己是三个人，不好点菜，于是又叫上几个弟兄，加起来一共八个人。八人一桌，好吃饭，反正饭钱是老板的。一到饭厅，吴森就把菜单拿出来，请客人先点菜。其中一个美国人吃过中国菜，于是就点了个“芙蓉鸡片”。啊，很内行！另外一个美国人一点都不懂。吴森就说，那我们自己先点，每人点一个。最后这个菜谱又转了回来，哝……还是不会点。吴森一看，点了很多菜，没有汤，他说“要不然你点个榨菜肉丝汤吧？”很好，OK！好，上菜了。第一道就是芙蓉鸡片。那美国人认识啊！他说：“这是我点的菜吗？”“Yes.”他就把它端过来，一个人吃了起来。（笑声）怎么办？吴森说，那就主随客便，谁点的菜谁吃吧！于是有吃鱼的，有吃虾的，还有吃青菜豆腐的。（笑声）最后上来一碗榨菜肉丝汤。这吴森觉得很不好意思，“哎呀，你看这，是不是给你换一个？”“No，No，我点的我吃。”那个美国人把一碗榨菜肉丝汤喝完了。（笑声）

这是一件小事情，但是小事情不可小看。我历来的观点就是小题可以大做，大题也可以小做，学问就是这样做的，问题是你能不能看出东西来。那么，我们从这个故事里面可以看出什么来？看出文化的思想内核来。结论是什么呢？结论是西方文化的思想内核是个体意识，而中国文化的思想内核是群体意识。

什么叫个体意识呢？个体意识就是认为每个人都是独立的、单独的人，都有着自己的独立人格和自由意志。独立人格不可辱，自由意志不可犯。一个人的独立人格，他最后的底线在什么地方？就在他的思想和言论。所以思想言论的自由，在西方是一条极高的人权原则。你可以有各种法律规定我不能做什么，不能杀人，不能放火，不能投毒，但是我可以扬言我要杀人，扬言我要杀人是不犯法的。我可以写信给总统克林顿，说我要杀了你，这不犯法。但是你如果真的掏出手枪来，那你就犯法了。这个界限是很清楚的。用中国一句老话说，就是“论迹不论心”，甚至也不论“言”，也就是只管行动（做没做），不管思想（想没想），也不管言论（说没说）。

其实不管做什么都要有一个底线。做人要有底线，有些事是无论如何都不能做的。管理社会也要有底线，有些事是无论如何都不能管的。在西方社会，言论就是政府不能管的事。而且我想什么，你也是管不了的，不能管的，叫隐私权。比方说我记日记，父母亲是不能看的，老师更不能看，甚至我的学习成绩是不可以公布的，这是我的隐私。为什么要有隐私权，因为独立人格不可辱。所以西哲有云：“我坚决反对你的意见，但是我宁肯牺牲自己的生命，也要捍卫你批评我的权利。”因为一旦你丧失了批评我的权利，也就意味着我失去了言论的自由，而失去思想言论的自由，也就意味着丧失了独立人格。你想，一个人，如果连想什么都由别人来管，那他还有什么独立人格可言？

所谓自由意志不可犯，就是我要干什么，你不能把你的意志强加于我。大至选总统，小至选一盘菜，都是我自由意志的体现，因此你不能替代我。所以，西方人尤其是美国人，他绝对是自己点菜自己吃，他绝对不会帮别人点菜。我一旦帮你点菜，就意味着我把我的意志强加于你。而中国是刚好相反的，我一定要替你点菜，以表现我对你的关爱。（笑声）岂止我要帮你点菜，我还要亲手用筷子夹到你的碗里去。我就犯过这个错误。有一天我代表系里请老外吃饭，最后一道菜是炖全鸡。在上世纪80年代，一只鸡还是很贵的啊！于是我按照中国人的传统，就把那鸡腿卸下来，放在他的盘子里，以表示对他的尊敬。另外下了一只鸡腿，放在我们系年纪最大的一位老先生盘子里。我们那位老先生愉快地吃下去了。老外始终没有动这根鸡腿，看得我好心疼。这么好的鸡腿，就想把它拿过来吃。（笑声）那个时候不懂，但是我看他又自己到那个碗里去弄鸡肉吃，他又不是不吃鸡呀！看来，他就是认为我把我的意志强加于他，他不能接受，不能容忍。我点了榨菜肉丝汤，虽然是在你的误导之下，但是既然我说了OK，那么我对我的OK负责，我把榨菜肉丝汤喝下去。（笑声）

现在我们清楚了。所谓自由意志或意志自由，并不是无法无天、为所欲为，而首先是自己对自己负责，对自己自由的选择负责任。当然法律上会有个规定，规定多少岁是有责任的人。如果他不能承担民事责任，监护人就要负责任。一旦他不需要监护人，他是独立的人，他就自己负责任。该坐牢的坐牢，该杀头的杀头，没有什么含糊可讲。不要找什么借口，没用的，由自由意志负责任。

通过这件小事，我们就可以看出来：西方文化的思想内核是个体意识，中国文化的思想内核是群体意识。而这是随时随地我们都会发现的。比方说写信，美国人写信一定是先写他的名字乔治，再是他的姓，他的门牌号码，然后才是他的街道，他所在的城市，最后才是USA美国。而中国人写信肯定是倒过来，先说那个大的，群体的东西。所以两个西方人见了面以后，他可能连姓名都不问。如果有好感两个就聊天，聊到最后要分手了，我忘了你叫什么名字。 “Marry，oh，byebye”，完了。中国人两个见了面，往往先问“你哪个单位的？”如果女孩子把男朋友带回家来，那当妈妈的几乎一定要问你是哪个单位的。如果说我没有单位，当妈妈的一定会对女儿说：“丫头，他单位都没有，靠得住吗？”如果这个人很自豪地说：“东南大学。”是不是可以很牛一下？（笑声）

为什么呢？因为中国文化的思想内核是群体意识，个体的价值是要由群体的价值来体现的。城里人见了面问你是哪个单位的，农村人见了面问哪家的。谁家的？老张家的。哦，老张家人多啊，有钱啊，盖了三层楼啊。所以中国人和他的家庭关系非常密切。在中国，任何人都不能脱离某一个群体而生存，其中最重要的当然是家庭！家庭好，你这个人就有面子，反过来也一样。比方说你中了秀才，中了举人，中了进士，得了博士学位，评了教授职称，或者做了官，家里就有面子，叫做光宗耀祖。如果这个人出了事，被公安局抓去了，那叫做家门不幸。个人和家庭是一损俱损，一荣俱荣的。

所以我们中国人明明是自己想要怎么怎么样，他不能这么说，他得说是为了某个群体。比如刻苦学习那不是为我自己，在古代就得说是为了光宗耀祖，现在就得说是为了报效祖国，没他自己什么事。取得了成绩他也要说，哎呀，你看我也就是在各级领导的关怀下，在同志们的帮助下做了一点微不足道的工作。他说这个话是干吗呢？他要评劳模。老外可就听不懂了。你啥都没干，你凭什么评劳模？（笑声）你不就做了一点分内的、应该的、微不足道的，还是在别人的关怀和帮助下做的，凭什么劳模给你呀？凭什么奖金发给你呀？没道理的事情。但是中国人他就得这样说，他不这样说不行啊，因为他是群体的，他不是个人，他个人不能独立存在。谁敢说我要怎么怎么样呀，这都是我做的呀，我的功劳我的成就啊？谁敢说啊？

所以中国人是不能够脱离群体而生存的，而家庭是中国社会或者说中国传统社会最小、最基本、最不可再分割的单位，所以我称之为“家本位”。本位的意思就是计算价值的基本单位。中国人是非常看重家庭的，“家”这个字在中国的使用概率非常之高。公是公家，国是国家，全体是大家，别人是人家，自己是自家，都是家。科学家、政治家、企业家、艺术家、阴谋家、野心家，都是家嘛。西方社会是个人本位，西方社会的家庭是可以再分割的，可以分割为个人，个人是独立的。一家人你选小布什，他选戈尔当总统，没关系的。而中国不行，中国的个人很难独立。除非你去当和尚，当尼姑，那叫出家。（笑声）除了出家以外，那你都是这个家庭的成员。

中国人的人际关系靠血缘关系来维系的，而西方人的人际关系则是靠契约关系来维系的。西方文化起源于古希腊文化。希腊人是雅利安人的一支，他们原本是一个游牧民族，从北方进入希腊半岛，征服了当地的土著，建立了希腊文明。希腊这个国家，从地图上可以看出，国内土壤非常的贫瘠，基本上不能生产什么东西，主要是种橄榄，用来榨橄榄油。希腊海岸线很长，而且爱琴海、地中海航海条件很好，所以希腊特别适合于发展航海业和工商业，由此形成了古希腊的工商业文明。我们知道商业文明，或者说市场经济，它的一个很重要的特点就是要有契约。比方说我们约定，一头牛换八只羊。当然可以根据行情浮动，但必须公平。我跟你这么换，你跟他也得这么换，这叫公买公卖。不能因人而异，教授买的时候，一头牛换十只羊，学生买却少给两只羊，那不行。市场经济就是要讲规则，游戏规则定下来以后，任何人都要遵守。也就是说一旦建立了契约关系，“契约面前人人平等”。这就是契约观念，是整个西方文化或者说西方文明的一个基础，也是中国人最缺少的。

在这个基础上，西方建立起一整套的社会观念和社会制度来。这个事情学术性太强，今天晚上时间非常有限，我不可能讲得很清楚，但是我可以介绍大家去看恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，还可以看顾准先生的《希腊城邦制度》。他们把这个过程描述得非常清楚。其中一个很关键的问题，就是从氏族社会向国家制度过渡的过程中，由于工商业文明的原因，希腊人炸毁了氏族血缘组织，建立了个体意识。因为要进行商业活动，首先要解决产权问题，就是我跟你做买卖，我拿牛跟你换羊，必须首先保证这牛是我的呀！不是我的牛，我凭什么跟你去换啊？而且希腊人做生意是要跑很远的。总不能像咱们中国农村里那样，“先回去问问我爸再说”。（笑声）所以首先要解决产权问题，而产权一旦确立，财产归个人所有，个体也就有了独立的地位，个体意识也就相应地确立起来。这样，每个人都是单独的个人。那么如何处理人际关系呢？靠契约。西方人所有的人际关系，你都可以理解为契约关系。比方说夫妻。你看西方人在教堂里结婚，要发誓，然后互相把戒指戴上去。戴戒指就是签合同啊！（笑声）好啦，此后每年再举行一次结婚纪念日。什么意思？重申合同有效。中国人的观念是什么呢？“娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打。”（笑声）这是人身依附关系，不是契约关系。

通过契约，西方人建立起基本的人际关系，主要解决了经济生活当中的问题。但是经济生活不是一切，还有社会生活。社会生活当中的关系如何来解决呢？西方人觉得还应该建立契约。这个契约不是某一个具体的商业合同，做某一笔买卖的，而是管我们所有社会行为的。这份契约应该全体公民来签署，那就是法律。法律就是全社会、全体公民签署的契约，叫全民公约，又叫社会契约。这就是“法律面前人人平等”。有了法律以后，西方人发现还不够。法律毕竟不是万能的。第一，法律只能管人间的事，此岸的事。人死了以后，灵魂怎么办？法律管不了。第二，法律只能规定你不能做什么，而不能规定你必须做什么。对个人而言，凡是法律没有规定不准做的，就都是可以做的；对政府而言，凡是法律没有说可以做的，就是不能做的。这是法治的基本精神。就个人而言，法律是防范性的。比方说，它只能规定你不能放火，不能规定你必须救火。法律不能规定，不救火就有罪。那么怎么样保证大家去救火呢？不能靠法律，要靠道德，靠良心，靠正义感。

这么多的问题，法律不能解决，谁来解决呢？那我们还得再签契约，还得再签合同。和谁签？上帝。恐怕只有上帝才管得了。第一次签的叫“旧约”；第二次签的叫“新约”。两次契约，是人与上帝之间的约定，解决末日审判的问题，解决彼岸的问题，解决灵魂的安顿问题，解决道德良心的问题。这个契约当然也是人人都要遵守的，这就叫“上帝面前人人平等”。但是还不够，还有一些问题不是上帝可以解决的，需要科学来解决。于是有了最后一条，就是“真理面前人人平等”。自然科学问题也是契约问题，这个我今天晚上也没办法讲，建议大家去看康德的著作。按照康德的观念，所谓自然科学就是人为自然立法。总而言之，自然科学在西方人看来也是一个契约问题。整个一整套社会的制度和观念，就这样在契约的基础上建立起来了。这是西方文化的系统。

然后我们回过头来看中国人。中国人的关系是靠血缘关系来维系的。中国人有一种文化冲动，就是常常要把非血缘关系泛化或者转化为血缘关系。比方说，我今天来演讲，如果要套个近乎表示亲切，我会这样开始说：“今天兄弟我到东南大学来。”其实我们之间并非兄弟，但为了把关系搞好，我就自称兄弟。这种话语在中国时时可见，比方说“父母官”，“子弟兵”，“兄弟单位”，都是。而集中体现血缘关系的就是家庭。在家庭当中，谁是核心？谁是一个家庭最重要的人？是谁把家庭建立起来的？是母亲。虽然中国传统礼教把父亲的地位定得很高，因为中国传统社会制度是父家长制。比方说，我们大多数人习惯都是跟父亲姓，跟母亲姓的人不太多；再比如中国传统礼法规定，父亲死了守孝三年，母亲死了守孝一年。这是就从礼法的角度讲。实际上呢？感情最深的是母亲，而不是父亲。传统社会中的中国人和父亲的感情是很淡漠的，因为传统礼教规定了父亲对儿子必须严厉，父亲见了儿子不能笑，一说话就是教训，叫做“庭训”。严父慈母嘛！

所以中国人在内心深处、感情深处是爱妈妈的。中国文学史上几乎所有的文学作品都是歌颂母亲的。从“慈母手中线，游子身上衣”一直到“世上只有妈妈好”，对不对？虽然现在的爸爸都是好爸爸了，我就是好爸爸。（笑声）但是也不会有什么“世上只有爸爸好”这种歌。歌颂父亲的文学作品，我的印象当中最深的就是朱自清先生的散文《背影》。但是你现在回去再看《背影》，琢磨一下，那父亲怎么看怎么像母亲呐？（笑声）中国人最爱母亲，母亲也最管事，是不是？如果说家庭是中国社会的基础，那么母亲就是家庭的核心。比方说一个女人结了婚以后，她自己的家叫什么家？娘家。她丈夫的家叫什么家？婆家。“娘家”不能叫“爹家”，“婆家”不能叫“公家”。（笑声）反正甭管什么家，都是以母亲为核心、为标志的。所以一个人如果很坏，怎么骂他呢？没娘养的，狗娘养的。反正是妈的事，不会骂“狗爹养的”。假李逵被真李逵逮住了，说家里还有90岁的老娘，李逵就放了他。如果说家里有80岁老爹，“你爹关我什么事？”所以娘不但给我们生命，还救我们命啊！

那么母子是什么关系呢？在我看来，就是吃和被吃的关系。一个小孩子他不可能知道什么遗传，什么血缘，他根本就没有这些概念。他跟妈妈亲，就因为小时候妈妈给他喂奶，长大些给他喂饭，再长大以后给他做饭，所有吃的东西都是母亲供应的。如果母亲没有奶，吃奶妈的奶长大，他可能跟奶妈更亲，“有奶便是娘”。血缘关系中，最亲密的是母子，其次是兄弟。兄弟是什么关系？兄弟是吃同一个娘的奶长大的人，是“同吃”的关系。（笑声）所以把非血缘关系变成血缘关系的最常规手段，就是称兄道弟。但凡在一起吃了某一种相同的东西，那就是兄弟。比方说，我们都在学校的食堂吃饭，上一个老师的课，我们是师兄弟，对不对？我们有同一食物来源嘛！再扩大一个范围，就是乡亲。乡亲是喝同一口井的水的人。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”“久旱逢甘霖，他乡遇故知。”乡亲也是很亲的。离开家乡叫做“离乡背井”。井很重要，井是生命之源呐！乡这个字，甲骨文写成这样，两个互相面对跪坐着的人，当中放了一个饭桶。这个饭桶叫做“簋”。所以历史学家杨宽先生说“鄉”就是共食。

实际上很多民族都有这个习俗，一旦吃了共同的东西，就是兄弟了。法国大仲马的小说《基度山伯爵》，里面有这样一个情节，基度山伯爵请他的仇人吃饭的时候自己是不吃的，一口都不吃。因为一旦吃了就是兄弟，这仇就报不了啦！反过来也一样。仇人一旦在一块儿吃了喝了，也就成了哥们，不打了。所以你到少数民族地区去，你要吃他们的东西，奶茶呀，手抓羊肉呀，没有这种能力的人不能学人类学，不能学民族学。新疆的哈萨克族有一个习惯，请客的时候要给最尊贵的客人一个待遇，由他们当中地位最高的人拿一把刀，把那个羊尾巴上的肥肉切一块下来，塞到你嘴巴里面。（笑声）你不能吐出来呀！吐出来你就是敌人。你得拧着脖子吞下去，吞下去之后，大家就是兄弟了。什么事情他都护着你，你有事他一定拔刀相助。

对人类来说，食物是生命之源。“人是铁，饭是钢”，你吃东西才能活下去，那么我给你东西吃，是给你生命啊！当年韩信不肯背叛刘邦，就因为“汉王推食食我，解衣衣我”。我吃了人家东西，那么我的生命就是人家的；我穿了人家的衣服，那么人家的困难就是我的困难。梁山好汉为什么要在一块儿大碗喝酒，大块吃肉？因为就是兄弟嘛！“生死之交一碗酒，你有我有全都有，水里火里不回头。”惟其如此，中国人才那么爱请客吃饭。请客吃饭的事情全世界都有，但没有中国人这么爱。有个小品节目里，一个领导干部做检讨时说：“过去我们说，革命不是请客吃饭；现在我们说，革命不是请客，就是吃饭。”（笑声）不要说领导干部了，包括我们大学生，哪个不请客吃饭？过生日、得了奖学金，都吃成风啦！为什么要吃？因为我们必须有一个共同的生命来源，我们才是兄弟。至少是你我素不相识，但自从我们在一块儿吃过饭、喝过酒以后，你就不是生人，是熟人啦！什么叫生人？就是没在厨房里煮过的人。什么是熟人？就是经过烹调吃过好几次的人。所以所有的熟人都是可以吃的，具有可食性。我们在一起吃饭，我们就是兄弟，我们就是熟人，这个时候我要是开口求你办点什么事，你好意思不答应吗？你又能够答应了以后不照办吗？不能！如果说你在酒桌上答应了兄弟们什么事，最后你又没有办，中国也有一句话，叫做“食言”。（笑声）“食言”是什么意思？就是把你说出去的话又吃回来啦！嘴巴里吐出去的东西能够再吃回来吗？你不能吃回来。所以你不能食言，只有答应。以至于遇到什么难办的事，我们只好不吃饭，坚决不吃。当然现在已经发展到不仅是吃饭了，还有别的招待，是不是？但吃饭是必不可少的一个环节，肯定要吃啊！

那么，吃饭有什么讲究呢？嘿呀，这讲究可大了。古人是席地而坐的，主人坐的那个席子就叫做“主席”，他是坐在当中的。旁边的两列席子叫“列席”。现在是圆桌了，但是也有主次。谁坐这儿，谁坐那儿，谁坐上菜的地方，这是有规矩的，不能乱坐。看什么呢？看面子。请客吃饭这个事情主要是由面子来操作的。比方说哪些人该再三敦请，哪些人顺口说说，取决于面子。哪些人来了以后坐上面，哪些人来了以后坐下面，这也取决于面子。被有面子的人请去吃饭是有面子，能把有面子的人请来吃饭也是有面子。很多人会回去吹嘘说我今天和谁谁一块儿吃饭啦，甚至不惜花巨款请头面人物吃饭。所以面子在中国是相当重要的，不可以没有的。我可以讲三个例子来证明面子对于中国人的重要性。

西楚霸王项羽宁死不肯过乌江，叫做“无颜见江东父老”，这是为了面子自杀。还有一个故事讲的是为了面子杀别人。春秋时期郑国的大臣子公上朝的时候，忽然手指头动了。他就跟大家说：“今天有好东西吃啦！”进去一看，果然有一只巨大的王八在鼎里面烹煮。可是到了吃鳖的时候，国君灵公却偏不准他吃。因为你说食指一动就有好东西吃，我偏不让你吃到。子公就没面子，于是非常愤怒地走到鼎面前，手指头蘸了一下。啊，这叫做“染指”。（笑声）“染指而出”，走了。这下子君臣两个就翻脸了。灵公就说：“妈的，我非宰了这小子不可。”（笑声）子公回去也说：“妈的，我非杀了那王八蛋不可。”之后就发动政变，把灵公干掉了。还有一个例子讲楚国的成王。他的儿子叫商臣，就是后来的穆王。有一天穆王带着兵来逼宫，说：“对不起，老爸，这楚王我要当啦！你老人家自便。”老爸一看没办法，说：“儿啊，老爸也没有什么别的爱好，就喜欢吃熊掌。厨房里的熊掌快烧熟了，能不能等一下？”“不行，这个熊掌熟得太慢啦！哥们都等不及了，你老人家还是快点上路吧！”（笑声）成王只好拿根绳子把自己吊死了。吊死以后，不肯闭眼睛，死不瞑目。为什么？因为按照古代的规矩，王侯、大夫、将相、名人，死了以后要上一个谥号，算是对他一生最后的总结，最后的面子。几个儿子就商量说，我们老爸是很差，就叫灵王吧。这是一个恶谥，那楚王就不肯闭眼睛。儿子们没有办法，只好叫他“成王”。这是一个很美很好的称号，“安民立政曰成”嘛！那死人一听，“成王？”可以可以，眼睛闭上了。（笑声、掌声）这叫什么呢？这叫死要面子，不折不扣的死要面子。

中国人为什么死要面子？就因为中国文化的思想内核是群体意识。对于这样一个民族来说，最重要的是人与人的关系。人活在世界上，就人类而言，他要处理两大关系。一个是人与自然的关系，一个是人与人的关系。西方文化更注重的是人与自然的关系，所以他们的自然科学特别发达。像阿基米得这样的人只可能产生在希腊，不可能产生在中国。中国人最注重的是人与人的关系。任何懂一点事的中国人都知道，你的能力强不强不是最重要的，你的学问大不大也不是最重要的，最重要的是你的人缘好不好。一个中国人如果不会处理人际关系，人缘不好，那么他在单位上、社会上是很难立足的。

那么，中国人的人际关系是什么样的呢？成双成对。所谓“五伦”，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，都是成双成对的关系。中国人对人的道德要求，也是成双成对的。比如尊师爱生、拥政爱民、君仁臣忠、父慈子孝等等。既然我们的关系是成双成对的，就不能没有面子，因为你没有面子就不能面对他人。你有面子，我也有面子，我们就可以面对了，这叫做“面对面”。如果要搞阶级斗争，就只好“背靠背”了。如果一个人没有面子，或者一个面子大，一个面子小，就不能面对，叫做“不对”。不对就是错过。对不上嘛，就错过去了。所以一个人要是事情做得不对，那就是有了过错，就要说“对不起”。“对不起”是什么意思呢？就是说你的面子太大，我的面子太小，我虽然很想“对”，可是我“对不起”。（笑声）那么这个接受赔礼道歉的人就要怎么说呢？“没关系。”没有关系，就不存在你对得起还是对不起的问题，没有“关联”和“维系”嘛！但是以前我们没有关系，现在我们两个已经说话了，那就说是我们都“对得起”，那就都“对”了。所以中国人跟别人说话的时候，有一种特定的程序。比方说我们现在开学术讨论会，你讲了一通话。我明明是不同意的，但你讲完了以后，我要怎么说呢？我得说：“对对对！——不过……”（笑声）翻译成外文我想绝对成问题了。“对对对”就是“正确、正确、正确”嘛，怎么又有不同意见？意见不同就是“过”嘛，怎么又是“不过”？其实，这意思就是说，我不是存心不给你面子，和你“过不去”。因此不是“过”，而是“不过”。“不过”就是“对”，所以要先说“对对对”，但其实是“不对”。意见不同，却偏要说成是相同，这当然绕了好几个弯子。但是，他必须这样说。不这样说的话，他就造成一种很坏的气氛，这话就说不下去，那就真的“对不起”了。

中国人在讲面子的时候，还有一个奇怪的逻辑，就是要把别人的面子说大一点，自己的面子说小一点，才能“对”，否则就“对不起”。中国人的很多称呼都含有这个意义。比方说“陛下”。“陛下”意思就是皇帝的面子太大了，我根本就对不起，我看都不敢看，只好看丹陛之下。“阁下”、“足下”，也是。你面子太大了，我不敢看，只好看你的台阁之下、你的脚下。低眉顺眼，“对不起”嘛！中国人和人打交道，为什么要把自己贬低一点，把面子的尺寸缩小一点呢？如果你不把自己贬低一点，那么原本“对得起”的，恐怕就真会“对不起”了。因为这叫“不知礼”。礼是什么？就是“让”，所以叫“礼让”。礼让才能“群”。其实你看中国人的礼节，差不多都有这样一种意义。比如鞠躬作揖。双手抱拳，表示关系早已确定，大家都是自己人。就像左手和右手，早就抱成了团儿，不必再分彼此。点头弯腰，则无非表示敬意。因为即便是“哥们”，也有大有小、有兄有弟。自己的头低一点，腰弯一点，也就抬高了对方。大家都礼貌，都谦让，也就能“群”。

经过这样一番比较，我们已经很清楚地看到中国文化的思想内核就是群体意识，就是通过人与人的关系来处理人与物的关系。这是中国文化最基本、最核心的内容。搞清楚了这个，我们对于中国文化的很多问题，对中国人的很多问题，都可以迎刃而解，没有什么现象是不可解释的了。（热烈掌声）