中华旷世奇才：赵元任

赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪，一起被称为清华“四大导师”。赵元任小时候又抽烟又酗酒……恶习累累。长大后他却成了数学家、物理学家、心理学家、哲学家、语言学家、音乐家……也是中国现代语言学之父。

赵元任

1892年11月3日，赵元任出生于天津。他的母亲擅长诗词及昆曲，他的父亲中过举人，擅长吹笛，被称为“晚清公子”。他还是宋太祖的直系后裔，诗人赵翼的后代，就是写出“江山代有才人出,各领风骚数百年”的那位。赵家甚至连丫头都会做诗！

书香门第出才子，赵元任从小就“骨骼惊奇，异于常人”。清末，赵元任的祖父在北方做官，他的童年在祖父做知州的衙门里度过。他节拍感绝佳，看祖父升堂审案，打犯人板子，他看着看着就弄通了衙役们计数的特别办法：有的数一拍，有的数半拍，有的数省略……

别人四五十才能掌握的装嫩技能，他五岁的时候，就用得炉火纯青！再后来，他祖父从常州请来一位姓陆的先生教他念书，用的是地道的常州音。于是他学会了用常州方言背诵四书五经。他的听觉特别灵敏，能在短时间内，就学会一种方言，此后终生不忘。

9岁时，他的祖父病逝，他随着全家回到了老家常州青果巷，在家塾二中读书。他又从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那里学会了福州话。一般人语言能力最厉害的时候，就是幼儿时期，学什么都快，一旦年龄增长就没那么容易了。但是赵元任的语言能力，从小到大都一直处于巅峰无敌的状态！

1907年，15岁的赵元任，考入南京江南高等学堂预科班，当时全校270名学生中，只有3个是地道的南京人，他又从这3位同学那儿，学会了地道的南京话。
有一次，他和同学们在同一桌就餐，这些同学来自五湖四海，一顿饭下来，赵元任竟然可以用八种方言，跟同学们挨个儿交流！

刘半农曾为了编一本“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集各地骂人的话。赵元任看到后，二话不说，就来到刘半农的宿舍，用湖南、四川、安徽等地的方言，把他骂了个狗血淋头。

在南京求学期间，赵元任染上了恶习：抽烟、嗜酒……幸运的是，当他自己意识到不能这样堕落下去时，就以父亲命名寓意告诫自己：元任，任重道远！逐渐将这些恶习戒掉。3年预科还未读完，他就到北京报考清华的留学官费生。为了应付考试，他在考试前还自修了拉丁文。

1910年7月21日，他参加了在北京举行的留美考试。这次考试一共录取了70名学生，赵元任一举中榜，名列第二。比同批考取的胡适、竺可桢等人，都要靠前许多（胡适得了第55名）。自然地，他就和胡适等人，一同坐船奔赴去了美国，从此，他和胡适之间建立了深厚的友谊。

年轻时的胡适

到了美国后，赵元任进入了康奈尔大学。可是究竟选择什么专业让他很头疼。老师了解到他语言天赋极高，推荐他选择语言专业。他觉得老师说得很有道理！于是主修了数学，选修了物理学、哲学、逻辑学、音乐……

作为一个外国留学生，他在该校的数学成绩，获得过两个100分，一个98分，多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。1914年，赵元任获得了数学学士学位。到了大学四年级，教授告知赵元任，他同时具备申请数学，或哲学研究生奖学金的水平，结果从数学系毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。

一般说来，一个文科生，当别人讨论微积分、量子物理的时候，你心想，这些都是什么鬼？乱七八糟的公式还能有含义？！作为一名理科生，当别人讨论诗词歌赋、文言文的时候，你的头脑已经自动进入瘫痪状态，心想人家古人不就说了一句话吗，哪来那么多门门道道？可是赵元任却能在两科之间，随便溜达，一不小心就玩成了大师！胡适对他极为欣赏：“每与人评论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”

留学期间的赵元任，在别人看来很有个性，是个目中无人的小奇葩，如果他在街上遇见朋友，会像没看见一般擦肩而过。虽然颜值高，但他却不爱打理，衣服很少烫，皮鞋也很少擦，是当时留学生里的一股清流。一次他在哈佛的牛津街道上走着，后头有个小孩都对着他喊：“嘿，那个家伙的头发应该剪剪了！”

赵元任和周仁、秉志等人，还在美国康乃尔大学创办了科学社，（后改名为中国科学社）他们认为祖国之所以孱弱，莫过于科学不发达，并出版《科学》月刊，旨在“提倡科学，宣扬实业，审定名词，传播知识”。后来他们以美国科学促进会（AAAS）及其科学杂志为模版，创办了中国的《科学》杂志。美国发明家爱迪生在1915年，还给他们的科学社发来了亲笔签名的祝贺信。

23岁时，赵元任又进入哈佛大学攻读哲学、选修语言学和音乐，1918年他获得了哈佛大学哲学博士学位，他用圆规画出哲学思想的半径，用数学公式算出吉他的音准，用各国语言学习相对论……。

他真是无所不能，以至于他完成学业后，康奈尔大学给他这位哲学博士，提供的教职竟是“物理学讲师”！

虽然他什么都玩。但是唯一没玩过的，是爱情。1920年，他决意回国，目的之一就是要回老家退婚。14岁那年，他大姑婆告诉他，他就要和一个姓陈的女孩订婚了，他很伤心，自己的终身大事不愿意被安排。这一次回国，他退了这门婚事，拒绝的理由是“女方大两岁”。然而不久后，他就去追求比他大三岁、性格迥异的杨步伟了……

杨步伟生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中国佛教协会创始人杨仁山。而她是首位留日的医学女博士。赵元任被杨步伟的才貌和大丈夫气质所折服，他认定杨步伟就是意中人，非她莫娶。

杨步伟也非一般俗流女子。“我脾气急躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句可以做QQ签名的话，就是出自她口，这样的宣言，在当时可是相当地惊世骇俗啊！

同年，赵元任开始在清华工作，教授物理、数学和心理学课程。适逢美国教育家杜威，和英国哲学家罗素来华巡回演讲，他担任罗素及其女友窦拉•勃拉克的翻译，间或也为约翰•杜威翻译。罗素的演讲比杜威的难得多，内容涉及高等数学、逻辑学、哲学和教育，相当广泛，多少精通英语的才子，都无法胜任这样的翻译工作。赵元任却游刃有余，甚至连罗素的笑话，都能翻译得不走样。

英国哲学家罗素

而且每到一个地方，他甚至都能用当地的方言来翻译。在杭州演讲时，赵元任便以杭州方言来翻译；去长沙的途中向湖南人学会了长沙话，等到了长沙，就已经能用当地话翻译了。演讲结束后，还有长沙人跑去找他攀老乡。

他给罗素做翻译时，总是拉上杨步伟。一天，他约她一起吃饭，一见到杨步伟，就两眼放爱心，把工作的事情忘到了火星上。猛然间一回神，不对劲，还有正事要做！便飞快地赶回了课堂。这时的罗素一人在台上呆看着，没法开口，惹得全体哄堂大笑。当他看到赵元任竟然拉着一个女子回到教室里，罗素自然明白为什么他会迟到。只好低声跟他抱怨：“坏人，坏人！”

为罗素当翻译任务繁重，赵元任干脆就与罗素一起住。结果，演讲途中罗素忽然病倒了，需要静养，他也就忙中偷闲，翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》，一不小心就成了一部经典。在全国产生了深远影响，当时的中国女孩们，都抢着用“阿丽丝”做英文名。

一边当教授，一边当罗素的翻译，还要谈恋爱，灵感来了再创作几首小曲，竟然还能翻译出一部经典，真不知道他哪来的这么多时间！

俗话说“女人心，海底针”，学过心理学的赵元任，轻轻松松地就把杨步伟拿下了。1921年6月1日，他和杨步伟结婚了。他们的婚礼简单得不能再简单：一起到公园照相，再向亲友发一份结婚通知书，声明概不收礼。再电请胡适和朱征到新家吃饭。胡、朱到后，完全不明就里，不知道他们就是那天结的婚。晚饭后，赵元任拿出一张，自己写的结婚证书，请两位作证人签字，这就算正式完婚了。吃完饭后，胡适一出门，就把这个消息传给了《晨报》。这一新式婚礼，在当时也是轰动一时。

赵元任碰到杨步伟，可谓是两个高级玩家凑在了一起，整个世界在他们眼里都是场游戏。两人新婚后，赵元任要去美国，在哈佛哲学系做讲师，开设哲学和中国语言两门课程。乘船去美国的途中，十分无聊，他俩便决定下围棋解闷。因船上没有棋子，他们就向船夫要了两袋，早晨吃的炒米和炒麦子，可以分黑白二色，当棋子用。看来天性好玩之人，无论身在何处，都可以找得到乐趣。

他们一共生了四个女儿。赵元任为他的女儿们写了很多歌，并教她们唱。一有机会就聚在一起，组成一个家庭合唱团，分声部地练习演唱他的音乐作品。

大女儿如兰小的时候，他在女儿的摇篮边弹钢琴，小如兰一开始跟着音乐在床上哼，忽然间不哼了，小脸憋得通红，原来是要大便了。赵元任说先别动，等他弹完了再来弄。结果如兰拉得一身一床都是。杨步伟又好气又好笑，问为什么不早点叫她，赵元任解释说，一个孩子的音乐教育要早打好基础，不可以把整段的乐曲随便中断。大女儿的内心一定是崩溃的……

他和他的好朋友胡适一样，都是出了名地怕老婆。他不否认自己惧内，往往以幽默的语言回答道：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。”

胡适和妻子江冬秀

有一次胡适直接问杨步伟，平时在家里谁说了算？她很谦虚地说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”但马上又补充了一句：“不过大事情很少就是了。”

最后一句才是重点啊！我们仿佛已经想象到了，她在家里的地位……

在美国待了四年后，赵元任回到了清华大学，帮助祖国培养优秀人才。当时的清华大学校长曹云祥，看到他的简历后，二话不说，就给他安排了数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。光听到这些课程名，就已经让人头疼到不行了，他却能随时切换大脑模式！

后来他四处乱跑：当了夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、编了《汉英大辞典》、被选为美国语言学会会长、又去密歇根大学当了语言学教授。五十五岁的时候，终于跑不动了，一直留在加大伯克利分校当语言学教授。也就是在这段时间，他终于找到了自己的终身事业，他说：“索性做一个语言学家比任何其他都好”。

他很早就彰显过许多过人的绝活。他的绝活之一，就是表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西、出潼关，从河南入两湖、四川、云贵，再由两广绕江西、福建，到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”遍及大半个中国，每到一地，他便用当地方言土语，介绍当地名胜和土货特产。一口气能说上近一小时，听者无不捧腹不止。

他最“好玩儿”的演讲之一，就是把英文完全倒着发音朗读，并录下音来，等到把这段录音再倒过来放时，听众听到的是纯正的英语发音，这简直让人目瞪口呆。

他一生中最快乐的事情，就是全世界的人都以为，他是自己的老乡。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

他还编过一个“好玩儿”的绕口令：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

大意：石室有诗十施这么一个人，喜欢吃狮肉，此人经常在大街上探寻有无狮子。某日10时，恰好碰上10头狮子在大街上，就用箭射杀了这10头狮子，并把狮子的尸体全抬回到石室。石室很潮湿，他便让仆人将石室擦拭干，然后开始试着吃狮尸，吃的时候才发现这些狮尸实际上都是石狮子！

这是赵元任编撰的一个完整的小故事全文。全文只有89个字，字字同为“shi”音，所以念不清，但能看得懂。赵先生品位不俗啊，如此偏爱shǐ 这个音！还有一首《唧唧鸡》，也是他创作的：

唧唧鸡，鸡唧唧，几鸡挤挤集机脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥即唧唧。

大意：季姬感到寂寞，罗集了一些鸡来养，是那种出自荆棘丛中的野鸡，野鸡饿了叫叽叽，季姬就拿竹箕中的小米喂它们，鸡吃饱了，跳到季姬的书箱上，季姬怕脏，忙叱赶鸡，鸡吓急了，就接着跳到几桌上。季姬更着急了，就借竹箕为赶鸡的工具，投击野鸡，竹箕的投速很快，却打中了几桌上的陶伎俑。那陶伎俑掉到地下竟粉碎了，季姬争眼一瞧，鸡躲在几桌下乱叫，季姬一怒之下，脱下木屐鞋来打鸡，把鸡打死了。想着养鸡的经过，季姬激动起来，就写了这篇《季姬击鸡记》。

你能读顺吗？反正我已经晕了。

虽然赵元任选择了自己的终身事业，但是也没有放弃其他的爱好，比如说：音乐。他精通多种乐器，毕生与钢琴为伴。一生创作过百余件音乐作品，包括声乐和器乐。《教我如何不想他》就是他最著名的独唱歌曲作品。音乐家萧友梅盛赞他：“替我国音乐界开了一个新的纪元”，并说：“赵先生的这本歌集出世之后，教我们不能不称呼他‘中国的舒伯特’。”

他常随手取身边的小东西作乐器。一次，赵家宴客，饭罢，他拿起一根筷子，敲击盘子和碗，分别敲出do、re、mi、fa、so…的音来，可敲来敲去，就是差一个音敲不出，后来抬头看见玻璃灯罩，灵机一动，取下来敲了一下，正好补上了这个缺的音，大家全乐了。以后每逢家宴，他就给大家表演这一手。

1945年，抗战胜利，身在美国的赵元任一家，从广播中听到日本投降、二战结束的消息，欣喜若狂。他们开始做回国的准备。

但是，1946年夏，时任教育部长的朱家骅，发电报催赵元任从美国回国，出任南京中央大学校长。这个请求把赵元任给吓着了，赵元任回复五个字：“干不了。谢谢！”清华大学、东南大学、中央大学这些名校在这期间都先后找他当校长。他一再推辞无效，就不敢回国了。“我生平最怕做行政的事！如何找我一个刚刚回国的人呢？”

他是个纯粹的学者，安身立命之所是学问，而不是官职。他深知自己的性格不适合当校长，也害怕繁杂的行政事。

爱玩的赵元任夫妇不愿意被官职束缚，也不喜欢长居一地 ，游山玩水，赏星看月，才是他们想要的生活。光黄山，他们就去了好几次，欧美大陆，也漫游了四次。杨步伟八十岁的时候，夫妻俩还驾车去欧洲游玩呢。

在漫长的教学生涯中，赵元任教过物理学、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。几乎没有人能像赵元任那样，把自然科学和人文科学，这两种文化融合得如此娴熟。仅仅给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔，都不足以涵盖他的成就。人们只能说，他是一个“文艺复兴式的智者”。

语言学家王力评价他：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”美国语言学界流传着这样一句话：“赵先生永远不会错”。语言学家陈原说：“赵元任，赵元任，在我青少年时代，到处都是赵元任的影子。

1981年，杨步伟先他而去，赵元任悲痛万分。挚爱已去，他对人间便再无眷恋，天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她……

次年2月24日，赵元任就追随夫人杨步伟也离开了人世间，飞往天国寻日思夜想的她去了，天生快活之人，就连离去也是潇洒利落！而这一天，竟是二十年前胡适辞世的日子！

赵元任一生会讲33种方言，会说英、法、德、日、俄、西班牙语等多种外语。他自己说：“在应用文方面，英文、德文、法文没有问题。至于一般用法，则日本、古希腊、拉丁、俄罗斯等文字，都不成问题。”他曾告诉女儿，自己研究语言学，是为了“好玩儿”。好玩儿，仅仅三个字，背后却藏着说不完的深意。专注喜欢的东西，并且能不断为之探索的人就是强者。有兴趣没才能的坚持是孤掷痴迷，有兴趣有才能的坚持是天赐使命。而赵元任是后者，他穷极一生，快活地做自己喜欢的事，活得无牵无挂，不悔不恨，最终因“好玩儿”三个字，颠覆了整个世界。

曾经有人问：历史上有哪些智商逆天的天才？回答是：西方有西蒙，东方有元任。如此世界公认的中华旷世奇才，真不愧为清华导师！