老舍与红颜知己赵清阁

来源：中华大课堂

“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”

这是民国时期著名女作家赵清阁，借自己笔下的人物道出的心声。而此番真情吐露的对象，正是鼎鼎有名的文学家老舍。

一遇老舍误终身，赵清阁的心，从遇到他的那一刻，便只为他怦然跳动。但对的人相遇在错的时间，剩下的便只能是无尽的遗憾。

1937年，赵清阁开始在华中图书公司编辑与抗战有关的杂志，名为《弹花》。她与老舍，便是在这时相遇的。

老舍对《弹花》杂志鼎力支持，前后在其中发稿10余篇，大力帮助宣传这一杂志。对于《弹花》的编辑赵清阁，老舍十分欣赏：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢。”正如子弹中开出的花朵，两人的爱情在这战火纷飞的年代绽放了。

老舍为赵清阁这份可贵的勇敢而赞叹、心疼。一有时间，便会询问她的情况，给予她力所能及的关心。他为她的杂志长期供稿，横溢的才华让赵清阁敬佩，细微的关心让赵清阁感动。

爱情自然而然地在同样热爱着文学的两人间蔓延，他们情不自禁地想要更久地呆在彼此身边。

赵清阁

老舍当时在重庆的居住环境十分恶劣，老鼠在家中四处流窜，家装简陋清贫。老舍在家中时常精神萎靡、孤单空虚。

梁实秋去过老舍的家后写道：“房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣……老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”

但赵清阁的出现，让老舍孤独的内心有了温暖的依靠，艰苦的生活也变得津津有味。

老舍曾戏称他的房间为“头昏斋”，呆在屋子里便觉得头昏眼花。

但就是在这“头昏斋”中，两人共同写作、一起畅谈，身处爱人身边之时，便忘记了头昏，丝毫不觉时间流逝，只觉得光阴短暂，不够细细欣赏对方眼底的温柔。

老舍

他们住在了一起，爱情愈演愈烈的同时，才情也在两人交融的灵魂中迸发，他们共同创作了《虎啸》、《桃李春风》等作品，备受文坛瞩目。

一日，赵清阁患阑尾炎住院，老舍便每天前往医院探病，坐在赵清阁的床前陪她聊天，对她嘘寒问暖、关怀备至。

赵清阁看着如此体贴细致的他，心中柔情翻涌，斯人在旁，只想与君共度余生，携手生命所有时光。

或许相爱之人连病痛都能相互感应，赵清阁出院后不久，老舍也因阑尾炎住进了医院。这次便轮到赵清阁对他日日夜夜地陪伴与守护。

她爱他文字中的才情，懂他语言中的幽默，不仅是爱人，更如同知己，让家人远在外地的老舍欣然快慰。

老舍与胡絜青结婚照

人们曾说，“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”然而，这连在一起的姓名，却注定不能以爱人的名义正大光明地出现。

1943年，老舍的夫人胡絜青带着他们的三个孩子从北平去到重庆，找老舍团聚。沉浸在甜蜜爱情中的老舍和赵清阁惊觉，老舍已是有家室、有身份的文人，不能永远这样无名无分地与赵清阁在一起。

慌乱的老舍安排妻子与孩子在别处居住了十余天，等到赵清阁搬走，才将他们接到自己的住处安顿了下来。

其实两人的同居，在当时已是公开的秘密。作为老舍妻子的胡絜青也早已知晓。但她身为三个孩子的母亲，老舍多年来的发妻，并没有选择说破。而是希望丈夫能够自己想通，与这段突如其来的感情告别，回归到家庭当中。

胡絜青

深深爱着赵清阁，却又无法抛弃妻子的老舍，在感情上痛苦地挣扎着。也正是这时，赵清阁创作了《落叶无限愁》。借文中已婚的教授邵环爱上了年轻女画家灿的故事，表达了自己与老舍难舍的情感。

文中那与清风为友，与明月为伴的愿望，对他们来说是难以实现的，同样地，小说中的女画家拒绝了教授放弃家庭与她私奔的请求，与他一别两宽。灿对教授说：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实。”

老舍书法

故事中的两人，正是现实中赵清阁与老舍爱情的缩影，也是赵清阁对他们这段感情结局的书写。

她虽一心爱着眼前这个文采斐然、温情脉脉的男子，但这样的他，却是早就已经属于另一个家庭的，属于另一位女人。

她对他的爱虽是“冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝”的坚定不渝，但可惜的是，这份爱已是晚到，已是来迟。

她爱着的他早已与他人许下婚姻的承诺，在老舍与妻子胡絜青结婚之初，他便与胡絜青定下了“约法三章：

第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。

第二，要能刻苦，学一门专长；

第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”

多年来，胡絜青都遵守着这份约定。

而此时，心已经率先偏离了航向的老舍，实在不忍与一心为家庭付出的妻子诀别。他告诉赵清阁，自己无法狠心抛下这个家，但他同时也舍不得与赵清阁分离。

不久后，赵清阁便在《落叶无限愁》中的结局写道：“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂。

宁为玉碎，不为瓦全。这便是她给老舍的最终答案。如果不能完全地拥有他，两人彼此全心全意地相依相伴，那么她宁愿在寒风中寂寥地倒下，连同着他们这份错季的爱，一起被时间埋葬。

如此的深爱，怎能忍得与他人的分享。如此的决绝，又怎能经得黑暗的无光。

老舍

既不能正大光明地守在他的身旁，那便无需瑟缩在阴冷的角落，不见天日，难成正果。既不能做他的日光，敞亮呵护，那便决绝远走，不再回头。爱情永生，但相伴已死。赵清阁离开了，离开了这个让她深爱的，却优柔寡断的男人。

看着爱人决绝离去的背影，老舍虽是心如刀割，却无可奈何。曾给赵清阁写过无数动人情书的他，又写下苍凉不舍的一首诗：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”

或许对于彼时的老舍来说，他还有家庭的陪伴，很高的文学地位，只是离别了一段人生中不合时宜的情感。但对于赵清阁而言，她放弃了挚爱，自行斩断情丝，选择永远离别这段刻骨铭心的情感。

想要离开重庆的她，却又迫于贫困，没有路费，只能留在这个伤心之地，勉强依靠撰写文章与朋友的帮助度日。

一直对赵清阁难以释怀、默默关注的老舍，时常偷偷地给她寄钱，希望能遥远地帮助她。

他终究还是无法做到回到家庭的正轨，心安理得地享受平静的家庭生活，心中对赵清阁的爱意随着她的离去不仅没有减少，反而随着思念与日俱增。

无计可施的他只能选择逃跑。他只身奔赴美国，独自承担着这份难忍的思念与孤独。

老舍在美国的生活比在国内更加艰难。本就拮据贫困的他，作品被人盗译，也没有钱打官司讨回公道，最后还是靠着朋友赛珍珠的帮助，讨回了属于自己的版权。

即便如此，他还是想要与心爱之人团聚。他写信给赵清阁，告诉她自己计划在马尼拉买房，请求她与他一起在马尼拉生活。然而赵清阁已经下定决心断了这段感情，她并没有答应老舍的请求。相反地，她给老舍回信，劝他回国继续自己的文学事业。她清楚地知道，老舍回国之后，便是彻底不可能与自己有任何的可能了，但想必，这也是她想要的结局。她告诉老舍，他应当回到祖国，回到自己的家庭。

老舍与家人合影

她是如此深沉地爱过他，但这爱已然成为彼此的负担，成为他生活的阻碍。既如此，她从此能够给他的爱，便只有一封书信：“各据一城，永不相见”。

或许此时这样狠心的诀别，便是她能够给他最后的守护了。从此山重水复，各生悲喜，不复相见。

老舍终于接受了她去意已决的事实，接受了赵清阁与其他许多朋友的劝告，回到了北京，回归了家庭。

回到祖国后，老舍的生活开始步入正轨。他受到组织重用，被选为全国文联主席。子女也因为他的地位名气而得以前往苏联游学，妻子胡絜青也为他的回归感到欣慰，为平稳从容的生活感到安心。

老舍

拜齐白石为师学习作画的胡絜青，沉浸在花草盎然的世界中，不再将老舍曾经的插曲放在心上。

但对于老舍来说，这段感情却是永远难以忘怀的。那个微笑着夸他的诗句的赵清阁远去了，不再回来了，远在另一个城市，自己再也无法触碰她那样明媚的笑容，感受她的气息。他们曾经一起写过那样多的文字，他为她写过那样多的情诗，而今再也不能有了，不会有了。

老舍与学生合影

而赵清阁何尝不是同样如此的痛心失落，离开老舍后，她再未有过任何一段感情，独自在岁月中回味着这份永久的、已然逝去的珍贵。

能够看着老舍的生活有了新的起色，安稳地度日，便是她最后的欣慰了。然而，这仅存的安稳也被命运无情地打破。特殊时期，老舍遭到了迫害。

回到家中的老舍，却并没有获得亲情的安慰。胡絜青带着儿女一同冷落他，对他不闻不问，任由他自己承受着无比的痛苦与煎熬。