冰心有一点,可以将这个时代的所有女子都比下去。更令人称羡的是她和吴文藻之间的感情,他们是自由恋爱,他们相濡以沫,他们风雨同舟,他们一起走了将近60年,他们还可以做到死同穴。1999年2月28日,冰心逝世,享年99岁,死后两人骨灰合葬。
在民国的诸多才女中,冰心不是最有才的,张爱玲曾说:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”冰心也不是最漂亮的,苏青就说过:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”这话说得实在刻薄,冰心虽称不得绝色佳人,秀美还是有的。
但冰心有一点,可以将这个时代的所有女子都比下去。那就是她的一生最是幸福,没有大起大落,有的只是岁月静好。从少时到成年甚至老年,家庭生活无不和谐美满。更令人称羡的是她和吴文藻之间的感情,他们是自由恋爱,他们相濡以沫,他们风雨同舟,他们一起走了将近60年,他们还可以做到死同穴。
阴差阳错的相识
冰心原名谢婉莹,现、当代女作家,儿童文学作家。1900年出生,福建长乐人。因为她的爸爸是见多识广的海军军官,她又出生在海边,所以冰心对大海有与生俱来的喜爱。冰心的母亲是福建一家世代为学官的书香门第女子,不仅知书达理,更是性格温和。这样的家庭环境,让冰心在无忧无虑中成长。
1923年冰心以优异的成绩,提前获得燕京大学学士学位以及学校颁发的金钥匙奖,并获得了去美国波士顿威尔斯利女子(美国东部)大学留学的机会。1923年8月18日这一天,在开往美国的“约克逊号”邮轮上,冰心突然想起了一件事情。
冰心有一个同学叫吴楼梅,正好他的弟弟吴卓是清华的应届毕业生,也要坐那个船去美国,出发前她就托冰心照顾下他。因为冰心自己去找不合适,就通过许地山去找清华的一个姓吴的,结果找来了吴文藻。
二人很尴尬,为了缓和气氛,便开始找些话题聊聊天。
在交谈的过程中,吴文藻问冰心,有没有读过评论拜伦和雪莱的书,冰心回答没有,吴文藻就直率地说:“你学文学的,这些书你都没看。这次到美国,你要多读一些书,否则算是白来了!”
当时的冰心在文坛上也算是小有名气了,从小到大一直生活赞美声中,船上的人见到她也无不说声“久仰”,唯独吴文藻的话刺痛了她,她便把他作为第一个诤友。
不过吴文藻对文艺可谈不上多大兴趣。他1901年出生在江苏江阴县夏港镇,十六岁时考入清华大学。这次留学美国,是要到新罕布什尔州的达特茅斯学院攻读社会学。
懵懂的爱情
1923年9月1日,冰心等留学生抵达美国西雅图,好友之间相互留下通信地址后,就各奔东西。但有一个比较例外,就是吴文藻。别人都是用信件,他就写了个明信片,让冰心觉得挺有意思,便给他回了一封信。
同样刚到美国的吴文藻,接到冰心的第一封信后,感到有些意外。他对冰心的第一印象非常好,想起自己在船上跟冰心说过的话,便用平时节省下来的钱给冰心买了几本书,然后寄到波士顿,作为对冰心第一封信的回应。
一来二去,二人便成了文友,对彼此也有了更深的了解。而吴文藻作为一个书呆子,此时也用上了此生他自认为最大的浪漫:他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来,并在给冰心的信中,提醒她应该注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的地方,基本上都是写爱情的句子。于是,两个看似性格不同的人,开始有了不一样的心动和惊喜。彼此爱慕与相思之情,在书信中跃然纸上。但都没有捅破,冰心是因为女孩子的羞涩,而吴文藻则担心清贫的自己给不了对方幸福。
1925年,梁实秋等人决定在波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》,并邀请冰心出演一个角色,冰心很是欢喜,特别想和吴文藻分享于是寄了张票给他。吴文藻收到票后,又是高兴又是惶恐,迟疑了一番,最后决定以学业忙为由,推辞了。
冰心自是十分失望,但还是期待着奇迹的发生。可喜的是,吴文藻最后还是来了。在犹豫一番后,他遵从了自己的内心,这等于是给了冰心承诺。
情定终身
1925年夏,冰心与吴文藻同在康耐尔大学补习法语。相处之中,他表示愿与她终身相处,冰心经过一夜的反复考虑后,对吴文藻说:“我自己没有意见,但我不能最后决定,要得到父母的同意,才能最后定下来”。面对冰心谨慎的态度,吴文藻表示理解。
于是,吴文藻提笔写了一封有趣的求婚书,称“谢先生、谢太太启”。信中先以“道可道,非常道;名可名,非常名”,论述爱的哲学意义,稍露对冰心的爱慕之意。接着笔锋一转,就大谈婚姻与家庭的社会学意义,总结和下定义若干,洋洋洒洒,俨然学术论文一篇,一副书呆子气。就是这么一封乏味的求婚书,居然打动了未来岳父、岳母,他们一致认为此男人傻的可爱,靠谱!
1926年夏,冰心获文学硕士学位回国到燕京大学任教。1928年,吴文藻获社会学博士学位回国受聘于燕大、清华。1929年6月15日,二人于北大临湖轩举行了婚礼,来宾只有两校同事、同学,待客之物一共只花了34元。事后冰心说:真正的婚姻并不在排场,而在心灵相通,其他都无所谓了。这一年,冰心29岁,吴文藻28岁。
抗战爆发前,冰心写过一首宝塔诗:
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这其中有几个小“典故”。吴先生不知道自己的小孩把“萨其马”叫成“马”,进了点心店就向售货员买“马”。有一次,冰心与婆婆等人在院子里赏花,被从书房里叫出来的吴先生应酬似地问:“这是什么花?”冰心看着丁香说:“这是香丁。”他竟点点头说:“啊,香丁。”周围的人忍不住笑起来。为送父亲一件双丝葛夹袍,吴文藻受命去“东升祥”,居然要买一丈“羽毛纱”。幸亏售货员与冰心熟悉,打电话问过才算弄明白。冰心父亲说:“姑爷可不是我替你挑的。”父女相视而笑。
死亦同穴
“有了爱就有了一切。”这是冰心这位世纪老人的名言,也是她一生所坚持的信念,冰心和吴文藻婚后的生活从容且美满,他们在一起共同度过了50多年的光阴。即使曾经都住过牛棚,但对方存在就足以击倒一切的磨难。他们始终相亲相爱,相敬如宾。都是一样的不服老,不间断地从事着写作和学术研究,他们的晚年可谓丰富、和谐、充实、快乐。
1985年9月24日,吴文藻在北京逝世,享年84岁。
1999年2月28日,冰心逝世,享年99岁,死后两人骨灰合葬。骨灰盒上并行写着:江阴吴文藻,长乐谢婉莹。生同眠,死同穴,这世界上再完美的爱情,不过如此。